剧情简介： 没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。悬念感拉得极满，每一集的结尾都精准卡在心跳点上，这种掌控人心的叙事技巧太老练了。她哭的时候没有人递纸巾，她一个人在房间里哭，哭到眼泪干了，哭到睡着了，醒来的时候枕头湿了一大片。