剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。每一处转场都充满了设计感，这种丝滑的叙事节奏，离不开后期团队对美学的深度理解。角色的发簪材质和款式符合身份，皇后戴凤簪，妃子戴花簪，平民戴木簪，分得清清楚楚。